Прозаический отдел, как не раз бывало в «Новом Журнале», открывается двумя рассказами В.Т. Шаламова, из лагерного быта.
«Графит» – с большой милой касается, казалось бы, самой незначительной мелочи – не карандаша даже, а графита, вставляемого в обыкновенный карандаш, – но на каторге этот графит имеет огромное значение.
«Чем подписывают смертные приговоры: химическими чернилами, паспортной тушью, чернилами шариковых ручек, ализарином? Можно ручаться, что ни один смертный приговор не подписан простым карандашом.
«В тайге нам не нужны чернила. Дождь, слезы, кровь растворят любые чернила, любой химический карандаш.
Химические карандаши нельзя посылать в посылках. Этому две причины. Заключенный может подделать документ. Такой карандаш – типографская краска для изготовления воровских карт, «Стирок», а стало быть…
Допущен только черный карандаш, простой графит. Ответственность графита на Колыме необычайна…».
Мы узнаем все, что делают графитным карандашом на Колыме, от номеров на деревьях для ориентации в тайге, вплоть до пометок на мертвых телах людей, скончавшихся в лагере.
«На левую голень мертвеца должна быть привязана бирка, фанерная бирка с номером личного дела. Номер личного дела должен быть написан простым графитным карандашом – не химическим».
Графит, таким образом, в лагерном быту служит и живым, и мертвым.
«Утка» – почти юмористический эпизод, но, конечно, вместе с тем и трагический.
Увидев, как осенью, одна отставшая от стаи утка шлепнулась в воду ручья, заключенный подкрадывается к ней, чтобы поймать ее, но это ему никак не удается, несмотря на все хитрости.
Он не намерен съесть утку, хотя и голоден, он хочет отнести ее, в случае удачи, десятнику.
Тогда десятник вычеркнет его из зловещего списка для отправки «на этап».
Десятник видел, как заключенный гонялся за уткой, но у него была своя мысль: он рассчитывал щедрым подарком – уткой – умилостивить прораба, чтобы тот вычеркнул из списка не заключенного, а его.
А прораб, который тоже видел начало охоты, хотел отвезти утку жене «большого начальника, Агнии Петровне».
