«Смытая фотография», рассказ В. Шаламова, открывающий литературный отдел 111-ой книги «Нового Журнала», как всегда у этого автора, оставляет сильное впечатление.
Эпизод, как будто, самый заурядный.
Один из заключенных, Крист, положенный в лагерную больницу, пристроился санитаром – «метет палаты, заправляет койки, моет, мерит температуру больным».
Начинается специально-лагерная «оценка» Криста:
«Крист уже Бог – и новые голодные, новые больные смотрят на Криста как на свою судьбу, как на божество, которое может помочь, может избавить их – от чего, больной и сам не знает».
К такому значительному лицу необходимо войти в доверие, подделаться и подлизаться к нему.
– «Я тебе рубашку постираю. Рубашку. В ванной – ночью. И высушу в печке», – предлагает один из больных.
Дальше – непредвиденный случай – в рубашке Криста, в кармане, оказалось письмо от его жены и фотография, которую Крист забыл вынуть, и от воды письмо и особенно фотография сделались совсем смытыми.
Впрочем Крист скоро утешился, так как стал настоящим фельдшером, пройдя в Магадане фельдшерские курсы, превратившие его в «истинное уже, а не выдуманное колымское божество».
