«Счастье — это когда ссора с любимым страшнее войны». На этой фразе заканчивалась предыдущая книга Вани Чекалова, «Любовь». Действие его нового романа происходит спустя несколько лет: война продолжается, ссоры с близкими стали обычным делом, а место всепоглощающей любви заняло одиночество. Оно бывает разным: тихим и громким, печальным и радостным, дающим надежду светом и голодным беспощадным волком. Об одиночестве как патологической невозможности выйти за пределы собственной головы рассказывает мозаика разных жанров — от пьесы про преданых войне (и преданных войной) людей «Кай Марций» до «Леса», повести про виноградники романтического Князя. Сторож детского сада читает детям сказку, московский музыкант бездельничает в воскресенье, сам автор — или кто-то очень похожий на него — гуляет по Вене со своей возлюбленной. «Одиночество» обращается ко всем, кто устал, остался без друзей хотя бы на один вечер. Всем, кто что-то забыл или не хочет вспоминать.