«Счастье — это когда ссора с любимым страшнее войны». На этой фразе заканчивалась предыдущая книга Вани Чекалова, «Любовь». Действие его нового романа происходит спустя несколько лет: война продолжается, ссоры с близкими стали обычным делом, а место всепоглощающей любви заняло одиночество. Оно бывает разным: тихим и громким, печальным и радостным, дающим надежду светом и голодным беспощадным волком. Об одиночестве как патологической невозможности выйти за пределы собственной головы рассказывает мозаика разных жанров — от пьесы про преданых войне (и преданных войной) людей «Кай Марций» до «Леса», повести про виноградники романтического Князя. Сторож детского сада читает детям сказку, московский музыкант бездельничает в воскресенье, сам автор — или кто-то очень похожий на него — гуляет по Вене со своей возлюбленной. «Одиночество» обращается ко всем, кто устал, остался без друзей хотя бы на один вечер. Всем, кто что-то забыл или не хочет вспоминать.
“Happiness is when a quarrel with the person you love is more frightening than war.” Vanya Chekalov’s previous book, Love, ended with this phrase. His new novel is set a few years later: the war goes on, quarrels with loved ones have become commonplace, and all-consuming love has been replaced by loneliness. Loneliness comes in different forms: quiet and loud, sad and joyful, a light that gives hope and a hungry, merciless wolf. A mosaic of genres tells of loneliness as a pathological inability to get outside one’s own head — from Caius Marcius, a play about people devoted to the war (and betrayed by it), to The Forest, a novella about the vineyards of a romantic Prince. A kindergarten watchman reads the children a fairy tale, a Moscow musician idles away a Sunday, the author himself — or someone very much like him — strolls through Vienna with his beloved. Odinochestvo speaks to everyone who is tired, who has been left without friends for even one evening. To everyone who has forgotten something or does not want to remember.