Он упал в колодец? Его приняли за мигранта и схватили на улице, а затем отправили на войну? Родственники похитили, чтобы угнать в аул, или скрепные «патрули» подкараулили у ночного клуба?.. В центре Москвы без вести пропал молодой модельер Алмаз: под утро ехал домой, потерял эйрподсы и айфон, а потом и сам бесследно растворился в городе, напичканном камерами. Для Йолы, девушки, с которой он живет (что бы это ни значило), начинается спуск в ад предположений, страхов, фантазий — что могло случиться. Последние пару лет Алмаз и Йола запирались на все замки от государства, трубящего о войне. Теперь перед Государством приходится открыть двери. Оно является в виде ментов, потому что надо «изымать ДНК». Оно является скабрезным шепотом за спиной, нелепыми домыслами, унижениями у парадного подъезда (а также за, над, под и подле). Беспролазная московская ночь, через которую Йола пытается пронести три ценности — рассудок, веру, что ее друг жив, и его загранпаспорт, потому что… Она начала о чем-то догадываться? «Мужское государство» — новый роман писателя, который остался в России: его имя мы закрываем звездочками до лучших времен.
Did he fall down a well? Was he mistaken for a migrant, grabbed on the street and then sent to the war? Kidnapped by relatives to be taken off to the aul, or ambushed outside a nightclub by “traditional values” patrols?.. In the center of Moscow a young fashion designer, Almaz, has gone missing: he was heading home toward morning, lost his AirPods and iPhone, and then vanished without a trace himself in a city crammed with cameras. For Yola, the girl he lives with (whatever that means), a descent begins into a hell of guesses, fears and fantasies about what might have happened. For the past couple of years Almaz and Yola had locked every lock against a state trumpeting about war. Now they have to open the door to the State. It appears in the form of cops, because they need to “collect DNA.” It appears as a smutty whisper behind your back, absurd speculation, humiliation at the front entrance (and behind, above, below and beside it). An impassable Moscow night, through which Yola tries to carry three precious things: her sanity, her faith that her friend is alive, and his passport, because… Has she begun to suspect something? “Muzhskoe gosudarstvo” is the new novel by a writer who has remained in Russia: we are hiding his name behind asterisks until better times.
