В приложении «Нью Йорк Таймз» («Таймз Мэгезин») от воскресенья 19 августа напечатана статья американского поэта Стэнли Куница о современных советских поэтах. Сам Куниц – лауреат премии Пулитцера по поэзии, переводчик многих советских поэтов[,] в частности Андрея Вознесенского.

Куниц посетил СССР этой весной; он встретился там со многими представителями советской литературы. Он отмечает все возрастающую оппозицию среди молодых литераторов,  особенно среди молодых поэтов, к реакционному заплесневевшему руководству Союза советских писателей. Его вывод, в общем, таков: писатели, откровенно выражающие свои взгляды, меньше страдают от преследований, если они всемирно известны.

Очень интересна часть статьи, посвященная Иосифу Бродскому. Бродскому покровительствовала Анна Ахматова. В поэзии он метафизик – редкое явление среди советских поэтов. Хотя имя Бродского широко известно западному миру, советская публика его почти не знает. Его стихи не издаются. В марте 1964 года, после невообразимо глупого и злобного процесса, от которого так и отдавало антиинтеллектуализмом и антисемитизмом, он был приговорен к пяти годам ссылки на крайнем севере – в арктической части Архангельской области[,] и заклеймен как «социальный паразит».

Когда Куниц приехал в Ленинград он узнал, что Бродский там. Его друзья вызвались устроить свидание. В Ленинграде, однако, Куниц с Бродским не встретились. Свидание произошло две недели спустя в Москве, на квартире одного из друзей поэта. Вопреки ожиданиям Куница, Бродский оказался здоровяком. Высокого роста, не старше 30-ти, аккуратно одетый, краснощекий, с белоснежными зубами. Произвел Бродский впечатление человека в себе уверенного, сильного.

– Вы первый американский поэт, с которым мне довелось встретиться, – сказал он.

По английски Бродский говорит с заминками, но язык он знает, свободно читает и свободно переводит.

Официального переводчика при свидании поэтов не было.

– Моя ссылка, – сказал Бродский, [–] должна была длиться пять лет. Они послали меня на сельские работы. В сентябре прошлого года, после года и девяти месяцев ссылки, приговор был отменен. В ссылке я приобрел полезный опыт. По правде говоря, ссылка доставила мне удовольствие. Колхозник, в доме которого я жил, относился ко мне, как к родному сыну. Никакого антисемитизма на себе я не испытал. Официальные лица района, в котором я находился, также относились ко мне хорошо. [нрзб] Они всячески старались облегчить мое пребывание там, дать мне возможность писать. Это был один из продуктивных периодов моей жизни.

О своей творческой работе он сказал:

– Я поэт, а не мятежник. Политических стихов я не пишу.

Он отказался высказаться о современных советских поэтах.

– Те, кто мне нравится, пребывают в неизвестности.

И. Бродский оптимистически смотрит на будущее. Два его стихотворения – правда коротких – не так давно появились в «Ленинградском литературном ежегоднике». Сборник уже стал библиографической редкостью. Но само по себе принятие стихов редакцией ежегодника – хороший признак. Бродский уверен, что скоро настанет день, когда будет выпущен и сборник его собственных стихов.

Бродский подтвердил, что все еще не состоит членом Союза писателей СССР. Но он состоит членом профсоюза писателей при ленинградском Госиздате. Это дает ему право время от времени заниматься переводами.

В Москву он приехал с целью получить разрешение сделать несколько дополнительных переводов.

Прощаясь с Бродским, американский поэт сказал:

– Из всех паразитов, которых мне приходилось видеть, вы самый красивый.

Бродский рассмеялся, взял книжку «Литературного ежегодника» и написал посвящение: «Из России – с любовью» – Иосиф Бродский». («Из России с любовью» – название одного из романов Иэна Флеминга о Джэймсе Бонде).