При всяком удобном и неудобном случае Сталин любит похвастать тем, что советские люди являются новаторами и пионерами во всех почти отраслях науки, искусства и литературы. Если это так, то самый замечательный новатор и пионер большевистской эры, о котором Стали[н] почему[-]то не упоминает, – Евгений Замятин.

Тридцать два года назад Замятин написал замечательную книгу, в которой совершенно безошибочно предсказал развитие тоталитарного государства. Тогда, в 1920 году, еще не было Гитлера, а большевистский режим, по сравнению с теперешним сталинским режимом, был детской игрой. Но Замятин, чутьем писателя и публициста, все[-]таки понял, в каком направлении режим пойдет.

Эта книга – «Мы». Прочитав ее, вы убедитесь, что без Замятина не было бы Орвелла. На английском языке фантастический роман Замятина (если его можно называть фантастическим, потому что в свете советской действительности, это весьма реалистический роман) вышел в 1924 году, и Орвелл, который русскими писателями сильно интересовался[,] его несомненно прочитал.

Роман Орвелла в сущности начинается там, где кончается роман Замятина. Сходство между обоими романами поразительное. У Замятина граждане будущего тоталитарного государства живут в стеклянных домах, так[,] чтобы за их поведением всегда можно было следить. У Орвелла начальство в любой момент может включить телевизор в любую квартиру, чтобы посмотреть, что гражданин делает наедине. У Замятина герой и героиня встречаются в Древнем Доме, – музее, в котором хранятся реликвии давно ушедших смешных времен, когда люди были глупы, несчастны и свободны. У Орвелла герой и героиня встречаются в антикварном магазине. Герой Замятина, как и герой Орвелла, верой и правдой предан режиму и долгое время упорно и настойчиво борется против сомнений, которые вкрадываются в его мозг. В романе Орвелла главный лозунг тоталитарного государства – «Рабство – это свобода». Лозунг замятинского государства приблизительно такой же [–] «Счастливы только несвободные». Во главе обоих тоталитарных государств, замятинского и орвеллского, стоит всемогущий Благодетель. У Замятина, как и Орвелла, безопасность государства охраняет сонм Хранителей – сексотов. У Орвелла правительство переписывает историю каждый раз, когда оно меняет курс. Все старые газеты и книги, в которых имеется упоминание о старом курсе, уничтожаются и заменяются новыми, напечатанными задним числом, в которых уже никакого упоминания о прошлой политике больше нет.

Даже это Замятин предвидел. Когда происходит неугодное правительству событие, оно заявляет, что все историки решили подать в отставку, не желая описывать подобного рода гнусное событие.

Любопытно, что[,] когда роман «Мы» вышел в свет, он на русскую эмиграцию не произвел должного впечатления. Для нас это был обычный фантастический роман, мало чем отличавшийся от других фантастических романов. Мы и не подозревали тогда, что Замятин написал роман не фантастический, а пророческий.