Месяца три назад американский литературный журнал, в котором я иногда сотрудничаю, предложил мне написать рецензию о новейшей книге Василия Тарсиса «Палата  №7». Я отказался.

Валерий Тарсис переслал «контрабандным путем» за границу два литературных произведения и напечатал их под своим настоящим именем. Все остальные «контрабандисты-литераторы» скрываются за псевдонимами, Тарсис выступает открыто.

Мы все знаем, что в глазах советского правительства самовольные сношения писателя с зарубежными издательствами считаются тяжким преступлением. Все соглашения должны заключаться «Международной книгой», являющейся единственным для зарубежья агентом и представителем всех без исключения писателей. Правительство Хрущева долго не прощало Евтушенко то, что он сдал свою автобиографию в рукописи французскому журналу, не простило Пастернаку его сделку с итальянским издательством. Допускаю, что Хрущев простил бы Пастернаку ту незначительную крамолу, которая содержится в романе «Доктор Живаго», если бы поэт не послал свою рукопись в Италию без ведома и согласия Кремля.

А издатели книг Валерия Тарсиса с гордостью провозглашают на весь мир, что он никакими псевдонимами не прикрывается, что он «бесстрашно» пишет под собственным именем. Дается даже его биография: родился в Киеве в 1906 году, служил в советском издательстве в качестве эксперта по западной литературе, перевел с разных языков на русский около тридцати книг западных писателей. Был членом партии, но порвал с ней. Его первая книга была напечатана в Англии под псевдонимом, но Тарсис заявил британским издателям по этому поводу протест; он псевдонимов не признает. После опубликования первой книги он был арестован и посажен в сумасшедший дом. Но его заточение, по словам издателей, произвело на Западе такой шум, что «смущенное советское правительство оказалось вынужденным Тарсиса освободить».

Все это крайне странно.

Как может советский писатель отважиться на выступление в зарубежной печати под собственным именем без разрешения советского правительства?

Труднее допустить, чтобы советское правительство продержало Тарсиса в сумасшедшем доме неполных два года, а затем выпустило его под давлением западного общественного мнения. Во-первых, арест Тарсиса никакого особенного шума не вызвал. Во-вторых, когда же именно протесты зарубежных интеллектуалов стали смущать советское правительство?

Если бы я написал рецензию о «Палате №7», мне пришлось бы, подобно некоторым другим американским рецензентам, признать, что советское правительство стало либеральным и изменило свое отношение к мятежным и строптивым писателям, критикующим за рубежом советские порядки.

Этого я признать никак не могу!

В рецензии о книге Тарсиса мне непременно пришлось бы ответить и на вопрос, как это он уцелел. У меня есть один только ответ на этот вопрос: Тарсиса не существует. Его нет. Его придумали советские чекисты, чтобы выставлять его на показ, как доказательство «нового» отношения советского правительства к инакомыслящим писателям. Кого-либо арестуют, а потом скажут: «Того надо было арестовать, а вот, посмотрите, как у нас процветает Валерий Тарсис».

А кроме того, если бы я рецензию и написал, мне пришлось бы сказать, что книга очень плоха, бездарна. Вы ничего из «Палаты №7» не узнаете. Такую книгу мог бы написать любой школьник. Впрочем, нет. Быт в советском сумасшедшем доме Тарсисом изображен даже несколько – идиллически. Создается впечатление, что это не сумасшедший дом, а какой-то клуб, в котором люди собираются и поругивают советский строй.

Все явно сочиненно. И, притом, сочинено не умело.

За что герой книги, Алмазов, посажен в сумасшедший дом?

За то ли, что контрабандным путем отправил за границу рукопись, которая там и оказалась напечатанной? Нет, отнюдь нет! Алмазов, под которым мы подразумеваем самого Тарсиса, попал в палату №7 за присылку в ЦК «шутливо составленного законопроекта о разводах». Вот так штука! Откуда же мы взяли, что Тарсиса посадили в сумасшедший дом за опубликование за границей присланной туда контрабандным путем вещи? Он этого не говорит. Почему? Чего он испугался? Ведь, рукопись была Тарсисом послана секретно в зарубежное издательство. Руби, брат, правду-матку. Нечего стесняться! Но Тарсис все-таки не говорит, что его посадили за «контрабанду». Это очень подозрительно.

В момент, когда американскую печать облетело сообщение об аресте Андрея Синявского по обвинению в том, что он печатался за рубежом под псевдонимом «Абрам Терц», не анонимный писатель, тоже печатающийся за границей, принял у себя в московской квартире американского корреспондента. В газете «Н.Й. Хералд Трибюн» от 24 октября, напечатала беседа Валерия Тарсиса с сотрудником газеты Стюартом Лури.

Тарсис живет в квартире из трех комнат. По его словам, после того, как его выпустили из сумасшедшего дома на свободу, его больше не трогают. Ничего ему не сделали, когда в Англии и Америке вышла его «Палата №7». Тарсис пользуется полнейшей свободой. Ходит, куда хочет. Делает, что хочет.

От своих зарубежных издателей Тарсис уже получил свыше шести тысяч долларов. Это дает ему возможность делать покупки в магазинах, продающих вещи исключительно за иностранную валюту. В таких магазинах покупки стоят гораздо дешевле, чем в магазинах, где платить надо презренными советскими рублями.

Так вот: Тарсис прислал за границу секретным путем книгу, которая была там напечатана. Его за это посадили в сумасшедший дом, но выпустили через неполных два года. Он написал вторую книгу, в которой он описал свою жизнь в сумасшедшем доме, и снова переслал ее тайно за границу, где она была напечатана. И ничего с ним не случилось. Он свободно разгуливает по Москве, живет в квартире из трех комнат, получает от издателей гонорары иностранной валютой.

А Синявский сидит.

Подозрительно и непонятно.

Но если признать, что Валерий Тарсис – создание советского пропагандного аппарата, все становится понятным и все сомнения рассеиваются.

Я рад, что отказался написать рецензию о «Палате №7».

Аргус