Многоуважаемый Марк Ефимович!

В ответ на статью г. Корякова в Н<овом> Р<усском> С<лове> от 25 июня мне бы хотелось объяснить читателям Нового Русского Слова задачи возрожденного издательства имени Чехова.

Издательство имени Чехова является бесприбыльным литературным объединением, ставящим перед собой задачу публикации на русском языке наиболее значительных работ, относящихся к русскому литературному и историческому наследию, которые по каким-либо причинам недоступны.

Издательство имени Чехова надеется, в меру своих сил, откликаться на настойчивые призывы советской русской интеллигенции, обращенные в первую очередь к собственному правительству, но также и к миру в целом. Помочь ей сохранить то ценное, что имеется в русской литературе.

«Я бы сказала, что (большая поэзия и большая проза) необходимы, как хлеб, но на самом деле своей пронзительной правдой они нужнее, чем хлеб… За строчками рукописи, достойной печати, но не идущей в печать, нам мерещатся лица писателей, не доживших до превращения своих рукописей в книги… Пусть же сбудется освобождение слова от всех кандалов, как бы они ни назывались». Л. Чуковская, февраль 1968 г.

«Воистину сбываются пушкинские слова: “Они любить умеют только мертвых!” Но позднее издание книг и “разрешение” имен не возмещает ни общественных, ни художественных потерь, которые несет наш народ от этих уродливых задержек, от угнетения художественного сознания… Литература не может развиваться в категориях “пропустят – не пропустят”, “об этом можно – об этом нельзя”… Всему миру литература нашей страны представляется сегодня неизмеримо бедней, площе и ниже, чем она есть на самом деле, чем она проявила бы себя, если бы ее не ограничивали, не замыкали. От этого проигрывает и наша страна в мировом общественном мнении, проигрывает и мировая литература». А. Солженицын, май 1967 г.

Многие ведущие произведения, написанные по-русски, были опубликованы впервые – или исключительно – за пределами Советского Союза. Сюда относятся «Мы» Замятина, «Доктор Живаго» Пастернака, «В круге первом» Солженицына. Первоначальное Издательство имени Чехова, ИМКА-Пресс в Париже, Международное Литературное Содружество, а также и другие, опубликовали книги, представляющие собой исключительную ценность и которые в противном случае были бы забыты. Сейчас появляется все больше рукописей произведений, которые не могут быть опубликованы в Советском Союзе, потому что они противоречат художественным или политическим вкусам нынешних цензоров.

Возрожденное Издательство имени Чехова радо своей первой публикации – «Остановка в пустыне». Это сборник избранных произведений молодого и талантливого поэта – Иосифа Бродского. Первый сборник поэзии Бродского, опубликованный в 1965 году Международным Литературным Содружеством, был распродан к 1968 году. Г-н Коряков заметил, что некоторые стихотворения, опубликованные в первом сборнике, не были помещены в «Остановке в пустыне» (в их числе, единственное стихотворение, которое г-н Коряков цитирует в своей статье). Г-н Коряков не указал на тот факт, что более 40 поэм и стихотворений, написанных после 1965 года и представляющих собой более зрелое творчество Бродского, впервые публикуются в «Остановке в пустыне».

Г-н Коряков жалуется на вводную часть книги и на тот факт, что ее автор – Н. Н. – анонимен. Публикация книг на русском языке, особенно тех, авторы которых еще живут в Советском Союзе, является весьма трудным начинанием. Обыкновенно, книги должны публиковаться без знания и согласия авторов, и всегда без достаточной связи и обсуждения. Ясно, что в подобной ситуации автор не несет ответственности за формат, предисловие, примечания и иную редакторскую работу над книгой. Издательство имени Чехова стоит на том, чтобы публиковать полученные рукописи без значительных видоизменений, за исключением тех случаев, когда можно получить согласие автора на это. Читателям должно быть понятно, что редакторы Чеховского издательства лично не обязательно разделяют высказанные авторами мысли. Мы считаем, что к правде приближаются только путем свободного и бесцензурного высказывания различных мнений и убеждений. Идеи, высказанные во вступлении, принадлежат его автору (Н. Н.), а не Иосифу Бродскому, или г-ну Хейварду, являющемуся главным редактором Издательства имени Чехова. Заметки, послужившие основой для вступления, были написаны в спешке, и автор надеялся переписать их заново. К сожалению, переработанный текст не был получен редакцией. Тем не менее, было решено включить эти заметки в сборник, поскольку в них Бродский трактуется как серьезный поэт.

В силу достаточно веских причин, многие советские граждане, русские эмигранты и западные ученые предпочитают при публикации своих работ или оставаться анонимными (как, например, Н. Н.), или пользоваться псевдонимами (как, например, Георгий Стуков, упомянутый г-ном Коряковым). Можно надеяться, что все понимают, что ответственность за это прискорбное положение вещей несет советский строй, а не авторы и не те, кто их публикуют. Важнее всего то, что авторам нужны серьезные читатели и здравая критика, и что они действительно хотят этого. Попытка создания подлинной литературы в советских условиях требует мужества и убежденности в правоте своего дела. Бродский сделал усилие в этом направлении. Его поэзия заслуживает вдумчивого, здравомыслящего чтения и откровенной, но конструктивной критики.

Г-н Коряков интересуется организацией, возможностями и планами вновь созданного Издательства имени Чехова. Макс Хейворд является главным редактором и ответственен за основное направление редакторской работы. Я являюсь председателем и несу ответственность за административную и деловую работу издательства. Полученные на настоящий момент пожертвования позволят нам опубликовать три или четыре книги в течение ближайшего года. Дальнейшая деятельность будет зависеть от продажи книг и от отклика жертвователей. Издательство имени Чехова не имеет платных сотрудников. Мы будем приветствовать всякое сотрудничество, редакторскую и финансовую помощь со стороны всех: эмигрантов, западных ученых и студентов, которых беспокоит судьба русской литературы. Мы зависим от них.

Мы решили возродить имя Издательства имени Чехова для того, чтобы то значительное, что было достигнуто первоначальным издательством, послужило нам вдохновением и целью. А.П. Чехов был замечателен той терпимостью, которую он проявлял к человеческим слабостям, проистекающим из добрых побуждений; я уверен, что он простил бы наше использование его имени в интересах русской литературы.

Я взялся ответить на статью г-на Корякова вместо г-на Хейворда, поскольку последний сейчас находится в отъезде. Я несу полную ответственность за все сказанное в этом письме. Я благодарен Василию Тихомирову за перевод этого письма на русский язык.

Эдвард Клайн
Президент Издательства имени Чехова