Немногим более десяти лет прошло с момента опубликования поэтом Булатом Окуджавой первого сборника стихотворений. Недавно – вышел четвертый. Все они передо мною на столе, каждый из них – по своему – самый любимый. И если бы Булат Окуджава никогда в жизни не взял в руки «вот этот инструмент», как он называет гитару, – если бы он не пел под ее аккомпанемент некоторые свои стихи, он бы просто вошел в число лучших русских поэтов-лириков нашего времени.

То падая, то снова нарастая,
Как маленький кораблик на волне,
Густую грусть шарманка городская
Из глубины двора дарила мне.
И вот, уже от слез на волосок,
Я слышал вдруг, как раздавался четкий
Свихнувшейся какой-то нотки
Веселый и счастливый голосок.
Пускай охватывает нас смятеньем
Несоответствие мехов тугих,
Но перед наводнением смертельным
Все хочет жить. И нету правд других.
Все ухищрения и все уловки
Не дали ничего взамен любви...
…Сто раз я нажимал курок винтовки,
А вылетали только соловьи.

Но случалось так, что кроме талантливых лирических стихотворений, которыми заполнены сборники – поэт создал также ряд смелых, особенных произведений, до предела наэлектризованных современными политическими мотивами, произведений, написанных «языком Эзопа», и создал также совершенно особенный жанр их исполнения. Окуджава уже не просто русский поэт-лирик – он баян современной России.

Кому не известны его знаменитые, обошедшие весь мир «Песенка про Черного Кота», «Песенка про Петухов», «Песенка Американского Солдата»?

Попасть на его выступления в Советском Союзе – почти невозможно, нет билетов; залы выступлений всегда набиты публикой до отказа. Положение осложняется еще и тем, что концерты и литературные выступления Окуджавы устраиваются очень редко, а граммофонных пластинок или же магнитофонных лент с записью выступлений поэта – в СССР в продаже нет.

Невозможно также достать и его книги – издаются они смехотворно маленькими тиражами и немедленно исчезают с прилавков книжных магазинов.

Но популярность поэта живет и растет вопреки официальному полузамалчиванию. Окуджава обладает совершенно уникальным талантом воздействия на аудиторию, создания и поддержания с нею духовного контакта и атмосферы понимания. За безобидными, зачастую ничего особенного в себе не таящими словами песенки – скрывается глубокий смысл, и слушателю легко и свободно дается его восприятие.

В недавнем выступлении в Париже Окуджава между прочим сказал: «А вот... такая, очень коротенькая песенка о Московском Метро. Она имеет отношение, главным образом, к работникам искусств... ну и вообще... ко всем... В Московском Метро, кому не известно, есть надпись – “Стойте справа, проходите слева” и “Держитесь левой стороны”…[»]

Мне в моем Метро никогда не тесно,
Потому что с детства оно, как песня,
Где вместо припева, вместо припева:
«Стойте справа, проходите слева».
Порядок вечен, порядок свят:
Те, что справа – стоят, стоят,
Но те, что идут – всегда должны
Держаться левой стороны...

Окуджава — поэт масс. Он умеет держать себя с аудиторией, и ему в высшей степени свойственно сценическое обаяние, так кстати приходящее ему на помощь, когда нужно выбирать слова.

На том же выступлении в Париже поэт часто перемежал свое пение и чтение стихов отдельными замечаниями, отвечал на вопросы публики.

Между прочим, обращаясь к аудитории в начале выступления[,] Окуджава сказал: «Те, кто надеются услышать хорошее пение – разочаруются; кто хотят увидеть хорошего гитариста – пусть отрешатся от этого желания. Я – поэт. Я – читаю свои стихи под гитару. Иногда это получается у меня удачно, иногда – не очень... Если вам что-нибудь не понравится – будьте мужественны, держите себя в руках». 1)

Атмосфера контакта с аудиторией возникла немедленно. В песнях поэта отражен весь спектр переживаний и трагедийность нашего времени. Слушателю все близко и все понятно, хотя ничто не названо своим именем, не поставлены точки над «и».

Шарманка – шарлатанка, как сладко ты поешь,
Шарманка – шарлатанка, куда меня зовешь?
Шагаю еле-еле, вершок за пять минут.
Ну как дойти до цели, когда ботинки жмут?
Работа есть работа, работа есть всегда,
Хватило б только пота на все мои года.
Расплата за ошибки – она ведь тоже труд…
Хватило бы улыбки, когда под ребра бьют.
Работа есть работа, работа есть всегда…

И еще есть одна особенность и большое достоинство песен современного российского баяна – они зовут, увлекают своим гражданским мужеством:

…Слава головы кружит, власть сердца щекочет.
Грош цена тому, кто встать над другим захочет…
Укрепляйте организм, принимайте меры…
Капли Датского короля пейте, кавалеры!
Если правду прокричать вам мешает кашель,
Не забудьте отхлебнуть этих чудных капель,
Перед вами пусть встают прошлого примеры…
Капли Датского короля пейте, кавалеры!

Поэту задавали вопросы. И он охотно на них отвечал: «Тут спрашивают у меня, как я пишу эти стихи под музыку, – сначала музыку, потом слова, или наоборот? – Я должен сказать, что я не композитор, я пишу стихи. Иногда некоторые стихи мне хочется напевать, – тогда появляется мелодия». Очень красочен ответ на другой вопрос: «Почему в моей стране нет до сих пор пластинки в моем исполнении? – Это очень сложный вопрос, потому что десять лет тому назад, когда я начал выступать с этим жанром – это было совершенно неожиданно для людей, от которых зависит литература и искусство в моей стране. Всех почему-то очень шокировала гитара. Ну и было очень трудно, как вы понимаете… Но постепенно привыкли. Теперь в Москве и в нашей стране очень много людей, которые исполняют свои вещи под гитару, и их, к сожалению, уже никто не критикует... Наоборот, им устраивают конкурсы и выдают премии. Гитары в Москве купить нельзя. Но я думаю, тут дело… Я сейчас шучу, конечно, немножко… Я думаю, тут дело заключается в более серьезном вопросе. Большинство этих молодых людей пишет легкомысленные, туристские песни и это никого не беспокоит… Ну вот, я постарался вам вкратце объяснить…»

Многие песни Булата Окуджавы – никогда не были опубликованы в Советском Союзе и ходят там по рукам в списках. Слова некоторых, опубликованных в сборниках[,] песен, отличны от того, как их воспроизводит сам автор. Характерно, например, разночтение последнего четверостишия замечательной песни «Опустите, пожалуйста, синие шторы…» У меня есть несколько различных записей этой песни в исполнении автора. Всюду он поет:

Чистый, чистый лежу я в наплывах рассветных,
Белым флагом струится на пол простыня…
Три сестры, три жены, три судьи милосердных
Открывают бессрочный кредит для меня.

В сборнике же «Март Великодушный», издательство «Советский писатель», Москва, 1967 г., в тексте песни сделана совершенно нелогичная и неуместная поправка, оптимизма ради, что ли… и, по-видимому, людьми, «от которых зависит литература и искусство»:

Чистый, чистый живу я в наплывах рассветных,
Перед самым рождением нового дня…

Никакая цензура не в состоянии закрыть уста современному баяну России. Приходят новые смельчаки и уже не «туристские песенки» принесли России вслед за Окуджавой Виктор [sic!] Высоцкий и Александр Галич.

Читая и слушая Булата Окуджаву – вместе с ним веришь, что

…Бродит меж людьми
Надежды маленький оркестрик
Под управлением любви.

1) Эта и другие выдержки – но оригинальной записи на пленку выступления Окуджавы в Париже. Е.З.