Дорогой Глеб Петрович,

получилась какая-то совершенно нелепая история: час тому назад принесли Ваш пакет с 25 экз<емплярами> Ахматовой! Пришел обратно! С надписью: (штамп) – «Passed Free U.S. Customs. New York, N.Y.». Почему же в таком случае вернули? Что-то непонятное. Единственное объяснение: в Нью-Йорке совсем запарились с предрождественской почтой. Очень неприятно, но ничего не поделаешь. Уже запаковал новые 25, пошлю через час. Придется все же воздушной почтой, иначе может Вас не застать. Дорого страшно: почти по марке за экземпляр. Можно было бы экспрессом, но все равно пройдет тогда недели две. Пакет, конечно, растрепан. Хорошо еще, что это – пока первый случай, хотя для Вас это не утешение.

Писал мне Гуль; Гринберг ему, конечно, тоже говорил о том, о чем писал Вам и мне. Не пойму, между прочим, почему они считают, что у нас в сборнике – только 12 стихотворений? Как не считай, их 14, если последнее, «Эпилог», принимать за одно. Если за два – 15 (плюс прозаическое «Вместо предисловия»). Может быть, исключают три ранее напечатанных? Арифметика непонятная.

Гуль пишет, что звонил Мартьянову и тот ему сказал, что этот сборник в Нью-Йорке пойдет хорошо (Гуль пишет: «Можно 500 продать» там). Так-то оно так, – но вот почему Мартьянов в таком случае не требует присылки? Написал ему еще раз – ответа опять нет. В «Н<овом> Р<усском> Слове», кроме статьи Анстей (такой же в сущности не особенно внятной, как и «Дни» [Зайцева. – Я.К.]), ничего больше не было, ни строчки, не отметили даже в «Хронике», где они отмечают каждую ерунду. Нет, считаю, что тут что-то не ладно. Может быть, не хотят ей повредить, но и без того, чтобы как-то трубить (я тоже против этого), отметить все-таки надо было бы. В Р<русской> М<ысли> хотя бы объявления дают: это в сущности и есть то, что нужно. 

Запросила у меня «Культура», послал им экземпляр «для отзыва». Влах (из Оклахомы) хочет перевести на чешский. Написал Ржевскому: нельзя ли с них что за это получить? Понадобилось бы для «Мостов». Немцы все еще молчат (Степун хочет написать в «Христ унд вельт», но не знаю, соберется ли); послал я в Цюрих, может быть, там отзовутся. Франк писал, что хотели переводить и в Англии, но выйдет ли что, не знаю. <…>

Надеюсь, что нынешняя посылка быстро доберется к Вам: рождественское столпотворение кончилось. Во время этого столпотворения даже воздушная почта задерживалась: вместо обычных 3-4 дней письма приходили на 7-й и даже 10-й день. <…>