Дорогой Глеб Петрович,

вчера вечером получил из переплетной первые 400 экз<емпляров>, с женой тотчас же запаковали ряд посылок, а сегодня отправили по всем адресам, о которых я Вам писал. Сегодня же отвез по магазинам; Вам отправлено 25 по воздуху и 25 простой почтой. Так что, выход совершился и тайной это перестало быть.

Книжечка получилась вполне приличная (Степуну очень понравилась, тоже и Марге Авг<устовне> и Кузнецовой: они сейчас у него), малость только тонка, но где же больше взять? Есть и «фелор»: в типографии ухитрились ряд стихотворений на четных страницах подвинуть к середине. Я так следил за этим в верстке – и все-таки сошляпили. Беда с ними: типографии наши все-таки кустарные. Но общего впечатления это не портит.

Посланные экз<емпляры> Вам – в Вашем полном распоряжении. Если что продадите из них, посчитайте в уменьшение нашего долга Вам. Между прочим, за работу я еще не платил, но удалось расходы сократить: за бумагу заплатил я сам, так что она будет без налога, посчитают мне за набор, верстку, печать «по черному» – марок на 150 будет дешевле, чем я думал.

О Вашингтоне – я тоже думаю, что не стоит туда писать. Надумают сами, другое дело. Там что-то странное со всем этим происходит, плохо понятное. Что общая линия для нас неблагоприятна, это несомненно, но что-то есть, возможно, и помимо этой общей линии. И Ваши предположения относительно Филиппова – признаться, они и у меня есть, хотя, конечно, доказательств нет. (Ему я тоже послал по воздуху, как Вы писали, один экз<емпляр>). Я заметил весной, что о ряде книг, которые я предлагал, он отозвался весьма пренебрежительно, – а он у них что-то вроде советника по этим вопросам. Я думаю, что от него исходит и то, что якобы стихи Ахм<атовой> «широко известны», – конечно, это чепуха, но, м<ожет> б<ыть>, он сказал это из своего рода ревности, лицу, которому я писал, – а последний в этих делах довольно невинен и сам это вряд ли мог выдумать. Ну, тут ничего не поделаешь; Ф<илиппов> человек очень своеобразный. Думаю, что и без того сборничек наш разойдется достаточно, чтобы по крайней мере окупить расходы. Жаль, вышел поздновато: надо было бы, чтобы к предрождественской торговле он был в Нью-Йорке и Вашингтоне. В Нью-Йорке недели через две будет, но этого мало. <…>