Надеюсь, Вы удовлетворены моей «Ахматовой», от которой прослезились присутствовавшие при передаче свидетели. Но в «Р<усскую> Мысль» я дал почти то же самое: не взыщите! По-моему, это значения не имеет, никто не заметит, а мозги у меня утомленные, и сочинять что-либо другое, – притом в тот же день, – было мне трудно.

В воскресенье будет торжественная панихида, с архиепископом. Это отчасти по моему внушению, т. к. болван Анненков хотел устраивать сейчас же вечер, конечно, чтобы самому покрасоваться. Вечер – хорошо, mаis avec certain recul. Напрасно только Союз писателей решил «известить» о смерти Ахматовой: il n’en est pas qualifié, и ко всему этому примешивается политика, от которой она всячески отстранялась и отмахивалась.