Получила с радостью Ваше письмо. Вы давно уже не давали о себе знать. Письмо для меня оказалось в высшей степени приятное. Конечно, хочу стихотворения Бродского! Вы еще спрашиваете! К тому же, замирая от страха перед отказом, умоляю Вас дать мне в Грани «Синтаксис», весь целиком, как мы в 52 опубликовали «Феникс». Знаю из разных источников, что «Синтаксис» был в нескольких экз<емплярах> (наборах) передан на Запад именно с просьбой от передававших его публиковать. Можете Вы мне дать? Об условиях мы могли бы сговориться, если бы Вы только согласились!

Что касается опубликования Реквиема в таком несовершенном виде, то оно объясняется просто. У меня было два пути: или манускрипт исправлять по Вашему, в котором я гораздо более была уверена, чем в нашем (хотя бы потому, что кусочек из него был дан в статье Синявского (как у Вас) и по другим признакам (правда, не во всем), или же давать в таком виде, в каком мы получили из России. В нашем экз<емпляре> вступления просто не было, потому я и не дала. Много я думала, колебалась, прикидывала так и этак, и в последнюю минуту, можно сказать, решила дать так, как получила. И даже из самого простого соображения: никто бы Граням не поверил, если бы я исправила по Вашему, что мы тоже получили из России и что там Реквием ходит в списках по рукам. А ведь для нас этот факт хождения в списках Ахматовских стихов – тоже важный. Возможные ошибки я оговорила в статье. Для фиксирования российской современности во всем ее объеме и Вы, и я выполнили каждый свою функцию. Так история и будет рассматривать наши издания Реквиема – Ваш как классический образец, граневский как «полуфольклорный».

Относительного того, что Реквием был Ваш, я не знала до Вашего письма. У меня по выходе книги был Степун, мы вместе обедали и беседовали на эту тему – тогдашнюю тему дня, – и у меня создалось впечатление, что он достал манускрипт через своих студентов. Молодец Ф<едор> А<вгустович>! Ваш секрет буду хранить и я так же хорошо, как Степун. Спасибо за доверие. <…>

Может быть, Вы могли бы «Синтаксис» сопроводить большой статьей? Если бы…