Получила Ваше письмо от 6 марта и огорчилась безмерно. Вы поспешили со своим заключением.
«Посев» получил стихи Бродского из России и напечатал у себя. Единственным доказательством правдивости моих слов может служить только одно: стихи, напечатанные в «Посеве», никогда Вами не посылались мне для «Граней». После Вашего письма я бросилась сверять то, что было напечатано в Посеве и что прислали Вы, и увидела, что два или три стихотворения действительно совпали.
Вот что Вы послали мне отдельно, не в «Синтаксисе» (эта рукопись – Бродский – лежит у меня, и никакой «Посев» не мог бы ей воспользоваться): Критерии, Стихи об испанце…, Описание утра, Русская готика, Богоматерь предместья… Пьеса с двумя паузами, Стук, Августовские любовники, Июльское интермеццо. Что было в «Синтаксисе», не помню, Синтаксис сейчас у Неймирока, который готовит по нему статью для Граней. Но это Вы можете сверить по своему экземпляру.
Теперь вот что было опубликовано в «Посеве»:
В № 8 от 19.2.65: Критерий. Мимо ристалищ, капищ, Одиночество. Стихи под эпиграфом. Сонет к зеркалу. Через два года. Стихи о слепых музыкантах. Стансы городу. Описание утра. «Через два года». В Посеве от 26.2.65: «Привыкать к чудесам…», «И вечный бой…», Слава. Запретить им печатать то, что они сами достают, я не вправе.
Я приготовила эти стихи еще до того, как они вышли в «Посеве», чтобы отослать Вам с тем, что Вы, может быть, успеете их включить в книгу. Но получила от Вас письмо, где Вы сообщаете, что книга готова. Я и не послала. Теперь жалею. Мы бы избежали горьких минут – оба.