Andrej Sinjavskij ovvero l’importanza dello pseudonimo. Che cosa c’è di più normale o, se si vuole, di più banale del falso nome con cui talora uno scrittore firma le proprie opere? Esiste persino un articolo del Codice civile che tutela lo pseudonimo dall’usurpazione da parte di altri. Anche la letteratura russa, naturalmente, ha avuto i suoi pseudonimi illustri: il «padre del realismo socialista», per fare un unico esempio, Maksim Gorkij (Massimo l’Amaro), al secolo si chiamava Aleksej Peškov. Il caso di Sinjavskij, noto con lo pseudonimo di Abram Terz, è però unico nella storia delle finte denominazioni letterarie: non si tratta, infatti, di un innocente nom de plume, ma di un vero destino creativo.
 

Vediamo, intanto, la cronaca. Nella prima metà degli anni Sessanta i dirigenti dell’Unione degli scrittori sovietici (e quelli del Kgb, organizzazione collegata all’Unione da un rapporto di collaborazione fraterna) erano seriamente preoccupati: a Parigi, con la firma di un misterioso Abram Terz, uscivano articoli e racconti che la terminologia comunista è solita incriminare come «antisovietici». Si trattava di opere scritte in russo che denotavano una sorprendente conoscenza della vita corrente dell’URSS. Pensare che fossero dei falsi compilati da agenti della Cia significava attribuire ai servizi segreti americani troppo geniali capacità. E, d’altra parte, si scervellavano le più belle teste dell’Unione degli scrittori, possibile che qualche vecchio emigrato dei tempi della rivoluzione potesse colpire con così aggiornata e mordace malizia la «patria del socialismo»? Chi era dunque quel misterioso Abram Terz?
 

Verso la fine del 1965 la legittima curiosità dei corifei del «realismo socialista» fu finalmente soddisfatta: Abram Terz essi, in tutti quegli anni, lo avevano conosciuto e forse frequentato poiché altri non era che il professor Andrej Sinjavskij, docente di letteratura russa all’Università di Mosca e critico letterario del «Novyj mir» (Mondo nuovo), la più vivace e la meno conformista (si era all’epoca della «liberalizzazione») delle riviste sovietiche. Naturalmente, alla scoperta seguì immediatamente l’arresto di Sinjavskij alias Abram Terz e quindi un clamoroso processo che condannò il reprobo a sei anni di campo di lavoro (in Mordovia).
 

Tralasciamo alcune miserie sulle quali si è fatto di recente un certo rumore: è una notizia a suo modo sensazionale oppure una persino triviale disinformazione la voce secondo cui sarebbe stata la Cia a rivelare al Kgb chi si celava dietro lo pseudonimo di Abram Terz?
 

Mettere le mani in questa lordura non è gradevole e, soprattutto, è perfettamente inutile. Da evitare è anche un’altra vicenda, sfuggita finora alla vorace stampa occidentale: quella della pubblicazione, su una rivista russa edita in Israele, di una velenosa prosa di Sergej Chmelnitskij, ex amico d’infanzia e di giovinezza di Sinjavskij e a lui legato per comuni vicende che, risentito nel più profondo della non immacolata anima per il ritratto che di lui cifratamente ha fatto lo scrittore in Buona notte!, ha deciso di vuotare il sacco, come si dice, riversandone però il maleolente contenuto addosso a se stesso. Tralasciamo anche questo episodio, con gli strascichi che ha avuto nella battaglia tra le riviste russe dell’emigrazione perché, per quanto patologicamente interessante la «confessione» di un delatore del Kgb, Chmelnitskij, possa essere, essa ci porterebbe lontano dal nostro assunto, che è quello di parlare del testé nominato romanzo di Sinjavskij-Terz Buona notte!, edito da Garzanti nella traduzione di Sergio Rapetti. 
 

Torniamo al punto di partenza, lo pseudonimo, dopo la cronistoria di quell’eccezionale caso di pseudonimia letteraria che qui ci interessa. L’eccezionalità non sta soltanto nella vicenda esteriore sopra riferita, che poi, del resto, tanto esteriore non è, data la sua vissuta drammaticità. Singolare è anche il rapporto semantico-esistenziale, se così si può dire, tra il portatore del nome autentico e il carattere del suo nome inventato: Sinjavskij, professore universitario (lo è anche adesso, nel suo esilio parigino), studioso di non comune valore, non privo di quella patina di accademica posatezza che marchia gli uomini della sua professione; e Terz, uno sfrontato teppista della «mala» odessita, pronto all’azione brutale e all’espressione tagliente. 
 

Se, per riprendere l’esempio del genitore del «realismo socialista», tra Gorkij e Peškov, c’è un’armoniosa identificazione e il popolano autodidatta Peškov si risolve biograficamente nello scrittore proletario Gorkij, tra Terz e Sinjavskij una simile fusione non c’è: il «professore» e il «teppista» sono troppo diversi per diventare tutt’uno. Eppure si può localizzare qui il problema dell’opera letteraria che va sotto il nome di Sinjavskij-Terz (continuiamo ad unire con un facile trattino ciò che, in realtà, è distinto e distante). Buona notte! può essere letto come un ausilio a decifrare questo oscuro rapporto. 
 

Si è parlato di «simbiosi», di una vita in comune di due esseri appartenenti a specie (in questo caso culturali e psicologiche) diverse. Le cose sembrano però più complesse perché, se di simbiosi si trattasse, sarebbe facile individuare i due esseri uniti. Leggendo Buona notte!, in cui Sinjavskij racconta la vita di se stesso che diventa Terz e viene smascherato e condannato, sembra che al di là del duo Sinjavskij-Terz ci sia un’altra entità, più profonda, rispetto alla quale è uno pseudonimo non Terz soltanto, ma anche Sinjavskij. Tra Terz e Sinjavskij si apre una zona d’ombra, un vuoto di luce, un’opacità insondabile da cui promanano entrambi. Si ha il caso di una scrittura, per così dire, senza autore e con due pseudonimi. Nessuno mette in dubbio, s’intende, l’esistenza del professore Andrej Sinjavskij, che felicemente vive con la sua energica consorte in un sobborgo di Parigi, entro una dickensiana palazzina fervida d’operosità (vi ha sede la tipografia della loro casa editrice Sintaksis). Si vuole semplicemente dire che Buona notte! pare scritto da un Altro che non ha nome e che, sotto lo pseudo-pseudonimo Sinjavskij-Terz, svolge il racconto come anonimo io. 
 

Uscito dalla sua tana stregonesca, l’Anonimo, in Buona notte!, gioca con la vita di Sinjavskij alias Terz o di Terz alias Sinjavskij come una palla eterea e variopinta: da estroso giullare fa volteggiare la sfera della «loro» esistenza e, funambolo temerario, la regge sopra un dito, avanzando su una corda tesa tra due nulla. Oppure estrae da una magica cassetta frammenti di biografia di quella sua proiezione che è Sinjavskij-Terz e li combina come in un favoloso caleidoscopio. Non sono grezzi episodi, appena sgrossati dallo scalpello della memoria, come si avrebbe in un comune autoracconto, poiché quest’ultimo presuppone un «sé» che, ricostruendo la propria storia, si srotola in una almeno parziale trasparenza. Sinjavskij-Terz, invece, cerca la sua aggrovigliata identità al di là di ogni episodica e precaria identificazione. Il fantastico, universalmente riconosciuto in lui dalla critica, in Buona notte! non è un artificio letterario: è la manifestazione di una fantasticità metafisica ed esistenziale, avvolta da una surrealtà storica quale è stata la notte di Valpurga dello stalinismo. Il buio che occupa il centro intimo di Sinjavskij-Terz è circondato, al suo esterno, da un altro buio, quello dell’epoca sua, così densa di caligine e di sangue. Tra le due oscurità scocca una miriade di sogni rutilanti, di visioni fantasmagoriche, di incubi diavoleschi, quasi le due zone d’ombra fossero gli opposti poli di una segreta, inquietante affinità d’energia. 
 

Con la voce dell’Anonimo, Sinjavskij-Terz racconta il trasognato arresto, I grotteschi interrogatori, l’assurda prigionia, l’infanzia irreale, gli elusivi sdoppiamenti (prima, ai tempi di Stalin, nel ruolo di collaboratore del perfido Kgb e di salvatore di una sua candida vittima; poi, dopo Stalin, in quello di letterato sovietico a pieno titolo e di dissimulato dissidente ante litteram) in una sorta di paradossale «romanzo di deformazione», dove tutto è obliquo, contorto, scombuiato nelle spire di un barocco morbido e volubile. Andrej Sinjavskij, il professore con una barba da mago e da mugico, dice di aver scritto, con Buona notte!, il suo ultimo romanzo in veste di Abram Terz. Può darsi. Certo è che con felicità d’invenzione ha scritto il suo romanzo primo e, forse, unico, dando fondo a quel tremendo tesoro di esperienza che, come una maledizione portentosa, la notte sovietica gli ha assegnato. Ora che quella notte sembra volgere alla fine, e personalmente per lui è già trapassata in diurna luce, è il caso di augurargli «Buon giorno!», poiché l’anonimo stregone cresciuto in un infernale buio impareggiabile potrebbe non uscire più dalle latebre del suo sottosuolo e spargere sconcertanti e scintillanti sortilegi.