Incontro a Milano con Andrej Sinjavskij

Dico a Andrej Sinjavskij: «Vorrei parlare con lei dell’esilio. Dello scrittore e dell’esilio. Pasternak lo considerava un castigo, chiedeva che gli fosse evitato. Scrisse: Sarei nulla lontano dalla mia terra e dalla mia gente. Lei è in esilio. Come vive da esule?».

«Vivo male – è la risposta –. Ma non ho avuto altra scelta. Sono partito perché voglio scrivere. Se non avessi questo compito, non sarei mai partito». 

Sinjavskij ieri era a Milano. Esce da Garzanti il suo ultimo libro, Una voce dal coro. Sempre Garzanti pubblica il primo numero di “Kontinent”, la rivista della cultura esiliata o costretta al silenzio. Ricordo alla fiera di Francoforte dell’ottobre scorso la denuncia di Günther Grass. La voce dello scrittore tedesco era agitata. «Dietro Kontinent – gridava – ci sono i soldi di Springer». Springer è il simbolo degli editori di destra. Dal mondo arroccato dei sovietici a un ambiguo impero di carta: il salto, in effetti, è troppo vertiginoso. Come uno slancio innaturale, un’oscura forzatura delle circostanze. L’esilio diventa uno strumento in mani altrui? Questo, per l’edizione tedesca, sembra vero. Ma in Francia “Kontinent" è pubblicato da Gallimard, da noi, come si è detto, da Garzanti. Gli esuli (con Sinjavskij scrivono su “Kontinent” Solženicyn, Maksimov, Brodskij, Nekrasov) sono come una pattuglia in terra di nessuno. 

Dico a Sinjavskij: «Perché ha scritto che l’anima stessa dello scrittore tende alla fuga?»

– Il senso di questa frase è molto largo. Ogni forma d’arte, e quindi lo scrivere, è una scoperta, un qualcosa di nuovo che distrugge le norme abituali. Ogni vera opera d’arte ci stordisce sempre e annulla la visione del mondo che si era stabilita prima. Ecco perché parlo di fuga.

– Lei ha anche detto che «lo scrittore è l’alfabeto Morse, col quale i naufraghi di un sottomarino che affonda lanciano i loro messaggi».

– Qui tocchiamo il problema interno della psicologia dello scrivere. La frase va riferita soprattutto alla letteratura russa di oggi, ma credo che riguardi in qualche modo anche le altre. Il processo creativo dello scrittore si effettua in una situazione limite, quasi quella della morte. Per questo mi è venuto in mente il paragone con l'alfabeto Morse e il sottomarino. Lo stimolo che porta a scrivere è una situazione disperata. Non c’è altra via d’uscita, tranne che scrivere.

– Lei afferma di riferirsi anche ad altre letterature. Se ho capito esattamente, la fuga, l'ultimo messaggio, «l’appello instancabile alla verità e alla giustizia senza la speranza di arrivarci mai», per dirla con alcune parole sue, valgono comunque per chi scrive?

– Lo dimostra la storia della letteratura. Essa ci dice che la situazione dello scrittore è quasi sempre una situazione-limite. Conosciamo tanti occidentali che scrivevano e scrivono nella libertà: eppure, nonostante ciò, se sono veri scrittori, la loro è una situazione disperata. Ricorda Joyce? Diceva: quando mi metto a scrivere, mi escono cose proibite. Proibite nel senso più largo del termine. Certo, da noi, in Russia, la condizione è più grave. Da noi la vera letteratura può esistere soltanto se trascende i limiti imposti dallo Stato. 

– Julij Daniel fu arrestato e condannato insieme a lei. Daniel ha detto che «benché separato fisicamente dalla sua terra natia, un vero artista è sempre unito ad essa».

– È vero. Vivo in Occidente, a Parigi, ma vivo solo della Russia e per la Russia. Dentro di me nulla è cambiato. 

Quando lei arrivò in Francia, nell’agosto del ’73, dopo aver scontato cinque anni di lavori forzati, sul «Monde» fu scritto che «scegliere l’esilio è scegliere la comunicazione delle idee, dello scambio indispensabile tra le culture». È d’accordo?

– Non sono d’accordo. Nell’esistenza stessa della cultura è implicito lo scambio delle idee. Non è necessario l’esilio. 

– Che cos’è un libro per lei? 

– Le rispondo con le parole di un mio romanzo, La Gelata. La maggior parte dei libri non sono che delle lettere scritte con la memoria del passato e indirizzate all’avvenire. Uno sforzo tardivo per riallacciare relazioni con noi stessi, con i nostri parenti e amici che vivono in noi e sono scomparsi senza lasciar notizie. 

– E la letteratura?

– Forse tutta la mia vita è un tentativo di rispondere a questa domanda. D’istinto, potrei dire che la letteratura è una cosa inutile, che si può vivere benissimo senza letteratura, mentre non si potrebbe vivere senza il cibo e senza l’acqua. Mi riferisco non soltanto all’uomo singolo ma anche alla società. Lo dimostra quella sovietica. Ma nello stesso tempo la letteratura è quella cosa inutile grazie alla quale la vita ha un altro respiro oltre a quello del corpo. 

– Lei ha firmato finora i suoi libri con lo pseudonimo di Abram Terz. Lo ha fatto perché i suoi libri arrivavano clandestini in Occidente. Ma questo pseudonimo ha un qualche significato?

– Abram Terz è il personaggio di una canzone della malavita di Odessa. Ma non l’ho scelto per questo. Per l’orecchio russo il suono delle parole Abram Terz non è alto, poetico. Pensi al linguaggio dei fumetti: dire Abram Terz è come rendere il gesto di uno che colpisca con il coltello: un colpo breve e violento.

– So che quello che sto per porle è il problema più scomodo. So che nessuno ha il diritto di chiedere a un altro uomo di essere un eroe. Eppure, pensando a lei, a Solženicyn e agli altri esuli, molti sostengono che la nostra vera terra di missione è la Russia, che forse la vostra scelta non è la più giusta. Qualcuno ha aggiunto duramente che i fuoriusciti servono solo a se stessi. Che cosa risponde?

– È una questione importante e complicata. Gli occidentali, quando giudicano i dissidenti e gli esuli, li giudicano come se fossero tutti uguali. Io sono lieto di questo fatto perché dimostra che la Russia può dare tanti scrittori diversi, ma non una sola missione. Ciascuno ha il suo cammino. Non vi può essere una direttiva generale di comportamento. Non si può chiedere a tutti di fare le stesse cose. Non esiste un cammino soltanto eroico. Il disegno della vita e dell’anima russa è molto più complesso.

Sinjavskij è un uomo pacato, dalla folta barba di monaco. Ha cinquant’anni e insegna alla Sorbona. Parla soltanto il russo: «È troppo tardi – dice – per imparare altre lingue». Prima di conoscere il campo di concentramento credeva nell’arte fantasmagorica, nel grottesco che sostituisce la realtà. Nel suo mondo di prodigi un critico osservò che «i sogni pittorici di Chagall diventano il paesaggio di ogni giorno». 

Proprio dieci anni fa, nel maggio del ’65, uscì in Italia il suo romanzo Lubimov. Ho portato cone me il libro. Sinjavskij ne guarda la copertina che mostra un grosso labero contro il fuoco del tramonto. La guarda e la riconosce: «La prima volta che l’ho vista fu nelle mani del giudice che mi interrogava. Era un corpo di reato». Lubimov è una città immaginaria, più antica di Mosca stessa, dove s’impone un dittatore-mago di nome Lionia. I poteri di Lionia sembrano infiniti: per amor di popolo trasforma le vivande più comuni in cibi raffinatissimi, le acque del fiume in champagne, la sua città in un paradiso. Ma a Lubimov c’è troppo sfolgorio di luci artificiali, gli uomini non son felici. «Tenebre voglio! – grida un personaggio – Ho tanta sete d’ombra». 

Fa un effetto strano essere a tu per tu con Sinjavskij. Ricordo i tempi del processo, ma ora è come se le dimensioni eroiche dell’eresia si fossero ristrette. Forse ì vero che il dissenso s’ingigantisce soprattutto quando risuona nelle chiuse terre del dispotismo. La protesta e la denuncia sono ancora dure: ma vengono da qui, non sono più «i segnali di fumo dal cuore d’una riserva impraticabile». 

Un’ultima domanda. Chiedo a Sinjavskij se la libertà è difficile. Risponde: «Forse la libertà è la cosa più difficile». Mi vede scrivere la frase, si affretta a chiamare in causa l’interprete. Così non va bene, ci vuole un punto di domanda alla fine. È giusto. L’esilio porta anche dubbi, inquietudini. Riscrivo: «Forse la libertà è la cosa più difficile?»

Giulio Nascimbeni