Вышла 97-ая книжка «Нового журнала».

В ней напечатана часть свободного от цензурных искажений и ограничений варианта романа «Бабий яр» Анатоля (недавнего невозвращенца Кузнецова). Когда Кузнецов выступал по радио и телевидению, одних его выступления радовали и волновали, других коробили, третьи не верили в искренность Кузнецова. После появления 97-й книги «Нового журнала», Кузнецова можно правильнее понять – и одобрить.

Места романа, которые коммунистическая цензура не пропустила, выделены в «Новом журнале» курсивом.

Не допущено советской цензурой было многое: о том, что киевские жители охотно помогали немцам отодвигать противотанковые ежи или соскабливать со стен советские плакаты. Было вымарано цензурой и упоминание о том, что партийцы, чекисты, известные актеры, словом вся советская элита покинули центральную часть города.

В советском варианте «Бабьего яра» сильно смягчены эпизоды грабежа Крещатика.

В кратком вступлении к главам подлинного текста романа Кузнецов пишет:

«Здесь впервые рассказывается о значении взрыва на Крещатике… Это была умышленная провокация НКВД, с целью вызвать немецкие репрессии. И расстрел еврейского населения в Бабьем Яре – это был немедленный “ответ” немцев на Крещатик».

«Никогда ни в то время, ни после, советские власти не признавались во взрыве Крещатика, а наоборот[,] приписывали этот взрыв немцам… Фашисты – варвары, с этим никто не спорит, но Крещатик взорвали большевики».

Неискаженный текст романа «Бабий яр» – судя даже по немногим главам, опубликованным в «Новом журнале», – близок к выявлению двух особенностей еврейской трагедии во Вторую мировую войну.

Гитлер оказал Сталину безмерную услугу тем, что уничтожил наиболее антикоммунистически настроенную часть еврейства. Вот почему трагедия погибших при нацистской оккупации евреев есть трагедия тайных или явных, сознательных или бессознательных противников коммунистического режима.

Сталин бросил на произвол судьбы советских евреев, оказавшихся на оккупированной нацистами территории. (Так же [,] впрочем[,] он поступил с попавшими в немецкий плен советскими солдатами). Химмлер, Айхман и иже с ними сделали из поступков Сталина по отношению к еврейству соответствующие выводы.

* * *

В 97-ой книжке напечатаны два акта опальной комедии Михаила Булгакова «Зойкина квартира». Вещь эта была снята с репертуара Малого театра в двадцатых годах. Она воскрешает в памяти угарный быт эпохи нэпа. Жаль, что пьеса помещена не полностью. Стоило бы в будущем опубликовать и окончание трагикомической феерии Михаила Булгакова – «Багровый остров» (начало этой пьесы было напечатано «Новым журналом» ранее).

<…>

* * *

А теперь – кратко о стихах. Значительную ценность, на мой взгляд, представляют стихи Ильи Габая, арестованного КГБ за публичный протест против оккупации Чехословакии.

Интересны новые стихи Иосифа Бродского (получены с оказией из СССР), Ирины Одоевцевой, Бергера, Странника.

Иван Елагин вновь обратился к стихотворной карикатуре.

* * *

<…>

В заключение упомянем ценные заметки Алексея Киселева об Андрее Платонове и обстоятельную библиографию произведений писателя, составленную автором заметок.