Рассказы из лагерной жизни В. Шаламова хорошо знакомы зарубежным читателям. Во многих номерах «Нового Журнала» они печатались «без разрешения автора» и всегда производили сильное впечатление своим искренним тоном, сжатой и насыщенной формой и, конечно, сюжетом.

В 76-м выпуске «Граней» помещена новая серия рассказов Варлама Шаламова, с кратким редакционным примечанием, из которого мы, наконец, узнаем его краткую биографию: Варлам Шаламов, поэт и прозаик, родился в Вологде в 1907 году. Впервые был арестован в 1929 г. и приговорен к трем годам концентрационных лагерей. Вторично арестовывается в 1937 г. и в течение 17 лет отбывает срок в лагерях Колымы. После возвращения в Москву впервые публикует в 1957 г. свои стихи: в 1961 и в 1964 гг. выходят два его небольших поэтических сборника; его стихи продолжают печататься в ряде журналов – «Москва», «Знамя», «Юность».

«Прозаические произведения В. Шаламова в России не публикуются. Они распространяются почитателями его таланта в списках. Часть рассказов попала на Запад и была опубликована на русском и иностранных языках. Помещаемые ниже рассказы публикуются по-русски впервые».      

«Рассказы из жизни «Зе-ка», «Эсперанто», «Инженер Киселев», «Лагерная свадьба», «Татарский мулла и чистый воздух», «Последний бой майора Пугачева», «По лендлизу», «Любовь капитана Толи», «Менделист» и «Погоня за паровозным дымом», как и прежде нам известные рассказы В. Шаламова, написаны подлинно, сильно, их сюжет – предельное страдание заключенных в лагерях Севера, произвол, а порой и открытое издевательство начальства, и удивительная стойкость и приспособляемость русского человека в самых страшных, «нечеловеческих» условиях, не могут оставить никакого читателя равнодушным.

Среди рассказов этой серии, кстати, по форме не таких сжатых, как прежние, иногда – с длиннотами, особенное впечатление производят «Инженер Киселев» и «Последний бой майора Пугачева».

Инженер Киселев, «молодой тридцатилетний инженер, энергичный работник, только что кончивший институт и приехавший на Дальний Север отрабатывать обязательную трехлетнюю практику», человек интеллигентный, читавший даже поэтов, оказывается «зверем». Он самолично избивает заключенных и даже после работы «ходил из барака в барак, выискивая человека, которого он мог бы безнаказанно оскорбить, ударить, избить». Страшная психология Киселева с трудом поддается объяснению – тут не просто садизм, но и какая-то особая дьявольская ненависть к человеку. Смерть его (случайно он застрелил сам себя из охотничьего ружья) явилась праздничным днем для заключенных.

Майор Пугачев, попавший в лагерь на Север после войны, решает по-военному организовать побег заключенных. Подобрав несколько бывших военных, он блестяще осуществляет свой план. Стража обезоружена, захвачено достаточно оружия и патронов, взято продовольствие и даже грузовик – бензина, впрочем, хватила не на долго.

Но поход в тайге без намеченного пункта прибытия, да еще пешком, вскоре оказывается безнадежным предприятием, и все беглецы, окруженные превосходящей их количественно погоней, гибнут в геройском, но заранее обреченном, безнадежном бою, и сам майор Пугачев, чтобы не попасть в плен, стреляется. Никакой, даже самый организованный побег из лагеря удаться не может!