В рассказе «За письмом» из лагерного быта, В. Шаламов изображает все мытарства, которые связаны с получением письма даже для заключенного, уже отбывшего свой срок.

Единственным оправданием всех усилий явилось то, что «это было письмо от Пастернака».

Второй рассказ «Огонь и вода» – очень своеобразно рассказанные разные небольшие события из быта заключенных – пожар в бараке, таежный пожар «на воле», сбор грибов, и ночью – неизвестно чей светящийся костер в тайге, – оказалось свои же заключенные, сенокосчики из больницы, той самой, для которой автор был послан собирать грибы.