Impavida artefice di versi fondati sulla giustapposizione di registri stilistici e idioletti apparentemente incompatibili, Marija Stepanova non è mai arretrata di fronte all’accostamento di sublime e triviale, tragico e ridicolo, concettoso e fatuo. Come se qualunque tonalità, protratta oltre il lecito, finisse per screditare se stessa ed esigesse il proprio contrario per ridiventare plausibile. Questa predilezione per i contrasti netti sembra esser trapassata per osmosi anche al più recente dei suoi testi in prosa, La sparizione, uscito l’anno scorso e ora proposto da Bompiani nella bella traduzione di Cristina Moroni (pp. 160, € 18,00). Benché centrato sul trauma dell’emigrazione e su un senso di colpa tanto irrazionale quanto difficilmente accantonabile, questo romanzo breve è anche una variazione sorprendentemente lieve sul tema eterno della metamorfosi, qui provocatoriamente «degradata» a fuga da se stessi e dalle proprie responsabilità.

Il testo muove da una pulsione centrifuga opposta al progetto autoriflessivo di scavo nella propria storia familiare, che aveva ispirato il romanzo-saggio In memoria della memoria. Se tra quelle pagine l’io narrante cercava di trovare se stessa riannodando i fili che la legavano al passato, al contrario nella Sparizione a prevalere è la sensazione che sarebbe assai consolante poter cambiare di tanto in tanto pelle e natura, com’è avvenuto nel corso dell’evoluzione a talune specie fortunate. Così riflette la protagonista M., mentre si lascia trasportare da un treno verso un festival letterario dov’è attesa la sua presenza. Originaria di un paese che ha inopinatamente invaso il proprio vicino, M. è all’estero da mesi, ospite di una munifica residenza per scrittori affacciata su un lago. La pace di quel luogo da cui ogni conflitto pare bandito – eccezion fatta per qualche cigno sporadicamente sbranato da una volpe – non riesce in alcun modo a restituirle l’ispirazione creativa eclissatasi da un bel po’; in compenso le fornisce una illimitata riserva di tempo libero per riflettere sull’eventuale nesso che ancora la lega al suo «paese-bestia».

Non diversamente da Giobbe o da Pinocchio, la protagonista sente di aver vissuto inconsapevole nel ventre della «bestia» fino a poco prima e di esserne fuoriuscita solo perché il mostro l’ha inaspettatamente espulsa: «M. non aveva mai avuto nulla in comune con la bestia, non aveva diviso con lei né la tavola né il tetto, o almeno così le pareva prima, ma adesso che la bestia si era così estesa da comprendere tutti quelli che erano vissuti nel territorio del paese dove lei era nata, e non solo questi, ma anche tutti coloro che parlavano e scrivevano nella lingua che lei considerava sua, allora proprio lei, risultava, era la bestia. Cioè, lei naturalmente era lei, ma anche la bestia, un po’ lei e un po’ la bestia, e qualche volta notava sul volto dei suoi interlocutori una specie di sussulto che rivelava che proprio la bestia avevano visto in lei in primo luogo». Da qui per M. l’impossibilità di scrivere nella propria madrelingua, ormai universalmente identificata con la lingua di chi uccide civili inermi: «L’unica via per liberarsi della bestia era liberarsi di se stessi o almeno chiudere il becco una volta per tutte, in modo da non dire per errore qualcosa con la sua voce».

Posta di fronte alla questione dell’(ipotetica) responsabilità collettiva del suo popolo e della violenza connaturata alla sua cultura d’appartenenza, M. non sa che replicare. Benché razionalmente le vengano subito in mente le note affermazioni di Hannah Arendt  sulla innocenza della lingua tedesca, le sue reazioni emotive la apparentano piuttosto alla Margarete del Faust goethiano: «No, incolpare la lingua era inutile, e anche ingiusto, aveva più senso presentare il conto a se stessi, ma M. non faceva nemmeno quello – o meglio, il conto le arrivava da solo, come a quella donna cui ogni notte presentavano il fazzoletto con cui aveva soffocato il suo bambino».

Tuttavia, nonostante per alcuni versi sia persino assimilabile a certi personaggi kafkiani, per altri versi la porte-parole dell’emigrata Stepanova rifiuta di scontare la pena per un delitto che non ha mai commesso. L’improvviso colpo di testa che le permette per qualche giorno di congedarsi dalla propria identità (o, meglio, di sperare che sia effettivamente possibile farlo) apre una inattesa prospettiva nel romanzo, che non tarda ad acquisire uno spiazzante afflato onirico.

Incline a interpretare la propria situazione personale alla luce dei più svariati riferimenti filosofici e letterari, la protagonista non rinuncia nemmeno a intravedere una ratio anche negli avvenimenti più palesemente fortuiti. Così, quando il suo treno viene soppresso, M. si dimostra straordinariamente reattiva nel cogliere al volo quella che le appare una occasione imperdibile offertale dal destino per sottrarsi a un ruolo che ormai la mette solo a disagio. Guardandosi bene dal contrastare i disegni della sorte che le ha generosamente fornito il pretesto per non giungere mai a destinazione, M. lascia che il suo cellulare si scarichi, «dimentica» in un bar il caricabatterie, depista il tassista incaricato dagli organizzatori del festival di recuperarla. E, una volta resasi irreperibile, assapora tutta la beatitudine del potersi immaginare una persona diversa: «Nelle ventiquattr’ore trascorse nella città di F., aveva appena messo alla prova la sua capacità di non essere nessuno, un po’ come quando si assaggia l’acqua con la punta di un piede».

Tuttavia di lì a breve scoprirà che cambiare pelle non è poi così semplice. Per quanto strampalate e surreali possano essere le situazioni che M. si trova ad affrontare, tutte risultano investite di un valore simbolico talmente evidente da riportarla, come un guinzaglio allentato ma non troppo, al suo io. Stepanova sfodera una immaginazione inesauribile e un po’ sadica nel sottoporre la propria controfigura a prove sempre nuove: prima la chiude in una escape room con un affascinante sconosciuto (che in seguito si rivelerà non un potenziale partner erotico, ma «solo» un suo ammirato lettore), poi la fa addirittura segare in due (trasparente metafora dell’emigrazione) da una coppia di provette artiste circensi: come se questo vecchio trucco potesse consentire a M. di mettere meglio a fuoco la propria posizione esistenziale (fokus, il titolo originale russo, indica contemporaneamente l’inganno dell’illusionista e il punto focale). Con uno stratagemma non meno temerario, Stepanova «dissolve» il romanzo sociale sull’intellettuale russo emigrato dopo il febbraio 2022 in una vera e propria parabola sull’escapismo, ricordandoci come l’evasione in certi casi sia l’unica reazione sensata.