Vmesto Predislovia // Daria Apakhonchich. 12 ili 13 istorii. Paris: Éditions Tourgueneff, 2025. pp 11-13.

вместо предисловия

    В этой книжке я решила собрать несколько историй, случившихся со мной в России. Собрать и издать, выпустить на бумаге и из своей памяти, чтобы дальше путешествовать налегке.
    У меня было несколько написанных по случаю историй, все они были странноватыми: всё больше про ментов, искусство, мусор и мой педагогический опыт. Звучит довольно разрозненно, и книжка долго не собиралась в единое целое.
    Что держит вместе все эти события, о которых я пишу? Только ли то, что я там присутствовала? Но ведь не вся моя биография была такой нелепой, в конце концов, у меня была и нормальная (насколько это возможно) жизнь с воскресными походами на рынок, выездами за грибами, работой, учебой, но об этом я не пишу — не потому что это неинтересно, а потому что этому словно бы не нужно пространство для литературного осмысления.
    А потом я заметила, что почти в каждой истории есть мент или несколько, но это не полицейский роман и не книга о героическом сопротивлении авторитаризму.
    Менты страшны, но нелепы. Активисты, сражающиеся с государством, героичны, но тоже нелепы.
    Самый нелепый мент из всех мне встречавшихся фотографировался с плакатом «Голосуйте за соски вождя», который он нашел во время обыска у меня в квартире. Ему по-детски понравился плакат, и он попросил товарища его с ним сфотографировать. Какое нелепое несоответствие его детской непосредственности и страшной ситуации, в которой мы находились.
    Нелеп контраст между тем, что происходит, и тем, как это воспринимается всеми действующими лицами. Такова природа комического, смешно потому, что мозг замечает ошибку: вещь не на своем месте. Смешны сотрудники типографии, печатающие плакаты к Первому маю без слова «мир», смешон бывший президент Медведев, спящий на каждой прямой линии с Путиным, смешны фсошники президента, стоящие в храме во время пасхальной службы.
    В целом представители государственной машины плохо сочетаются с реальностью — вспомним щедринских генералов на необитаемом острове, приговского милиценера, гоголевских чиновников.
    Казенные люди путинского времени смешны, поскольку неуместны, у них очень мало функций, и любое их появление на гражданке оборачивается гротеском. Мент, читающий в метро, танцующий чиновник, министр, веселящийся на аквадискотеке, — нелепо? Да, но и страшно, потому что они неотделимы от своей единственной функции — запугивать, угрожать, репрессировать, чтобы поддерживать статус-кво.
    Итак, моя книжка про то, как личное встречается с государственным, о том, как это нелепо и пугающе, о синяках и шутках, остающихся после этих встреч.